प्रकाश और छाया के बीच

Between Light Shadow

मार्क स्पीयरमैन द्वारा।

मनुष्य को जो ज्ञात है, उसके परे एक पाँचवाँ आयाम है। यह अंतरिक्ष जितना विशाल और अनंत जितना कालातीत आयाम है। यह प्रकाश और छाया के बीच, विज्ञान और अंधविश्वास के बीच का मध्य मैदान है, और यह मनुष्य के भय के गड्ढे और उसके ज्ञान के शिखर के बीच स्थित है ...

1970 या उसके आसपास, शानदार, सफल टीवी श्रृंखला ट्वाइलाइट ज़ोन के मूल रूप से प्रसारित होने के लंबे समय बाद, मैं इसके निर्माता और प्रमुख लेखक रॉड सर्लिंग को अब-अस्पष्ट टीवी गेम शो के लंबे समय से भूले-बिसरे एपिसोड में अतिथि के रूप में देख रहा हूं - यह या तो उसने कहा था, उसने कहा था या उसके बाद के अवतार, टैटल टेल्स, लेकिन थोड़ी संभावना है कि यह पासवर्ड का कुछ संस्करण था।

मुझे IMDb या अन्य जगहों पर एपिसोड का कोई रिकॉर्ड नहीं मिल रहा है, लेकिन कोलंबिया एलीमेंट्री स्कूल में श्रीमती एच की कक्षा में एक छात्र के रूप में एक लंबे, कष्टदायक दिन के बाद ज़ोनिंग आउट करने के लिए यह सुन्न करने वाला दिन का टीवी था। (मैं दुर्जेय और विनोदी श्रीमती एच का पसंदीदा नहीं था। उन्होंने एक बार सार्वजनिक रूप से मुझे आपके मजाक और आपकी चालबाज़ियों और आपकी छोटी आवाज़ों और चेहरों के लिए चेतावनी दी थी, मार्क स्पीयरमैन, क्योंकि मैं आप पर हूँ!) मेरे अनुभव में, किसी ने सार्वजनिक रूप से यह कहते हुए कि वे आप पर हैं, रिश्ते की समस्याओं का काफी सटीक भविष्यवक्ता है।

तो यह स्कूल के बाद है और मैं यह गेम शो देख रहा हूं। जाहिरा तौर पर, मशहूर हस्तियों या जोड़े की एक जोड़ी सही अनुमान लगाने के लिए प्रतिस्पर्धा करती है कि उनका साथी किसी दिए गए प्रश्न का उत्तर कैसे देगा। विजेता, स्टूडियो दर्शकों के पूर्व-चुने हुए सदस्यों की ओर से खेलते हुए, 100 रुपये और हॉलिडे इन में एक सप्ताह के ठहरने की तरह कुछ जीतते हैं, या शायद यह हॉवर्ड जॉनसन था।

सर्लिंग के लिए सवाल यह है कि अगर उसे टाइम मशीन में एक यात्रा की अनुमति दी जाती है, तो क्या वह भविष्य में या अतीत में वापस यात्रा करेगा। मिलनसार मेजबान - यह या तो बर्ट कॉनवी या जो गैरागियोला या एलन लुडेन था, मुझे यकीन नहीं हो रहा है - मिस्टर सर्लिंग से उसका जवाब मांगता है।

11 साल की उम्र में भी एक भावुक ट्वाइलाइट ज़ोन प्रशंसक, मैं टिमटिमाते हुए सोनी ट्रिनिट्रॉन में झुक जाता हूं ताकि वह जो कहने वाला है उसका स्वाद ले सके।

उस विलक्षण, प्रतिष्ठित आवाज में, एक बार शांत और बेचैन करने वाली, सर्लिंग समझाने लगती है, लेकिन आप उसे सुन नहीं सकते। जल्द ही वह कैंपी थीम संगीत से पूरी तरह से डूब गया क्योंकि यह अधिक लेडी क्लेरोल और दोन की पीठ दर्द की गोलियां बेचने का समय है।

इसका क्या मतलब है जब आप एक मकड़ी के बारे में सपने देखते हैं

मुझे अब भी आश्चर्य है कि उसने हमें क्या बताने की कोशिश की।

टीवी प्रतिष्ठान द्वारा अक्सर सर्लिंग के साथ व्यवहार करने के तरीके के लिए एक उपयुक्त रूपक। 50 के दशक के मध्य में, ट्वाइलाइट ज़ोन की शुरुआत के वर्षों पहले, सर्लिंग ने टीवी नाटक के नए माध्यम में सबसे प्रतिभाशाली लेखकों में से एक के रूप में ख्याति अर्जित की। उनकी कुछ लिपियों को आज तक किसी भी उम्र के सर्वश्रेष्ठ में से एक माना जाता है। कहानियों के बारे में जो कुछ भी प्रतीत होता है, उन्होंने युद्ध के पागलपन पर टिप्पणी, नस्लवाद की कुरूपता, अनुरूपता के खतरे और सत्ता के प्रति अंध निष्ठा, व्यक्तिगत स्वतंत्रता की नाजुक प्रकृति पर टिप्पणी की। वह इन बातों के प्रति उत्साही थे, और वे बार-बार उनके लेखन में पाए जाते हैं।

यह प्रायोजकों के साथ अच्छी तरह से नहीं बैठता था, जो हर कीमत पर विवाद से बचते थे, भले ही भावनाएं इतिहास के पक्ष में स्पष्ट रूप से हों। क्योंकि हर कोई अपनी राजनीति की परवाह किए बिना फ्लोर वैक्स, डिटर्जेंट और एयर फ्रेशनर खरीदता है।

सर्लिंग के पास नेटवर्क के साथ कुछ प्रसिद्ध रन-इन थे - ट्वाइलाइट ज़ोन से पहले, उसके दौरान और बाद में - और अक्सर खो गया। लेकिन उन्होंने कहानियों को बदलने के लिए एक चतुर कौशल विकसित किया जो विज्ञान कथा और कल्पना की सरल कहानियां प्रतीत होती हैं - सितारों से गूढ़ आगंतुक, भयभीत पड़ोसियों को अंधेरे में फेंक दिया जाता है, एक निकट-दृष्टि वाला व्यक्ति जो किताबों से प्यार करता है। वे बहुत अधिक थे।

50 साल की उम्र में दिल की बीमारी का दावा करने से पहले उन्होंने काम का एक अविश्वसनीय शरीर बनाया। ट्वाइलाइट जोन रद्द होने के बाद (उन्होंने अधिकार बेच दिए क्योंकि उन्हें नहीं लगता था कि शो में कोई शेल्फ लाइफ थी, विश्वास करें या नहीं) उन्होंने इसके लिए पटकथाएं लिखीं फ़िल्म सेवन डेज़ इन मई और प्लैनेट ऑफ़ द एप्स, और एंथोलॉजी सीरीज़ नाइट गैलरी के कई एपिसोड। 1975 में अपनी मृत्यु से पहले उन्होंने मंचीय नाटकों और उपन्यासों में शामिल होने की बात कही।

'वे टिम रिले के बार को फाड़ रहे हैं'

मैं सर्लिंग के बारे में बहुत सोच रहा था। यह कुछ समय पहले शुरू हुआ जब मैंने उनकी उत्कृष्ट नाइट गैलरी की कहानी वे आर टीयरिंग डाउन टिम रिले के बार को फिर से देखा। विलियम विंडम, सेल्समैन रैंडी लेन के रूप में, पता चलता है कि पीछे की तुलना में कम दिन आगे हैं, और नुकसान उसके जीवन में एक नया स्थिरांक है। उसकी पत्नी चली गई, दोस्तों की संख्या कम हो गई। उसके सामने यह स्पष्ट हो जाता है कि वह एक ऐसी नौकरी में कड़ी मेहनत करता है जहाँ अनुभव युवाओं द्वारा हावी हो जाता है।

टिम रिले का बार तीसरे स्थान पर है जिसे मैं सर्लिंग की त्रयी को मध्यम आयु के अफसोस और लालसा के बारे में मानता हूं, अन्य उनके दो बेहतरीन ट्वाइलाइट जोन एपिसोड, वॉकिंग डिस्टेंस और ए स्टॉप एट विलॉबी हैं।

जब उसने ये कहानियाँ लिखीं तो वह क्या सोच रहा था? क्या वह कभी किसी निष्कर्ष पर पहुंचे - बेहतर या बदतर के लिए एक समझ, जीवन के मूल्य और दिशा का आकलन कैसे किया जाए? और, दिन के अंत में, वह अपने परेशान पात्रों, मार्टिन स्लोअन, गार्ट विलियम्स और रैंडी लेन को क्या सलाह दे सकता है?

मैं आपको यह नहीं बता सकता कि सर्लिंग के साथ कुछ बियर साझा करने के लिए मैं क्या दूंगा और एक सूची प्रश्नों के माध्यम से जाना जो मेरे पास लगभग 40 वर्षों से है ...

और फिर मैंने एक नया संस्मरण पढ़ा जैसा कि मैं उसे जानता था, मेरे पिताजी, रॉड सर्लिंग , उनकी बेटी ऐनी द्वारा।

वह अपस्टेट न्यूयॉर्क में एक लेखिका हैं। मैं उनकी उनकी यादों, कहानियों और यादों, पुराने व्यक्तिगत पत्रों, तस्वीरों पर मोहित हो गया - जिनमें से कोई भी पिछली किताबों और वृत्तचित्रों में मौजूद नहीं था।

मैंने ऐनी सर्लिंग को यह पूछने के लिए ई-मेल किया कि क्या मैं उसे फोन कर सकता हूं, और वह खुशी से सहमत हो गई।

मैंने सीखा कि जब रॉड सर्लिंग हमें डरा नहीं रहा था, या हमारे दिमाग को संभावना के लिए खोल रहा था, या हमें सोचने पर मजबूर नहीं कर रहा था, वह एक महान पिता था। हम सभी के लिए परिचित छवि, पंखों में खड़े अंधेरे, सर्वज्ञ व्यक्ति, ऐनी और उसके परिवार के लिए जाने-माने पति और पिता की तरह कुछ भी नहीं था।

मैंने पाया कि ऐनी और मैं लगभग एक ही उम्र के हैं और मेरे समान उम्र के बच्चे हैं। हम दोनों ने 20 साल की उम्र में एक माता-पिता को खो दिया। मैं यह जानकर रोमांचित था कि उसके बच्चों - जैसे मेरे - ने नैतिकता और पूर्वाग्रह पर एक कक्षा कार्यक्रम के हिस्से के रूप में द मॉन्स्टर्स ड्यू ऑन मेपल स्ट्रीट को देखा था। यह टीजेड प्रकरण है जिसमें संदेह, भय से भरा हुआ, बिजली की कमी के अंधेरे में एक शांत, छोटे शहर की सड़क पर एक पड़ोस को जहर देता है।

उसने मुझसे कहा कि उसने सुना है कि एक कक्षा में, जब शिक्षक ने पूछा कि राक्षस कौन हैं? हर बच्चा खड़ा हो गया।

अपने दिनों में, उन्होंने कभी नहीं सोचा था कि उनका लेखन चलेगा, उसने कहा। उन्होंने उतना ही कहा था, कि यह 'अस्थायी और पर्याप्त' था। लेकिन यह वास्तव में समय की कसौटी पर खरा उतरा है।

मुझे यह जानकर सबसे ज्यादा आश्चर्य हुआ कि रॉड सर्लिंग निश्चित रूप से मूर्ख था। उन्होंने मैड मैगज़ीन पढ़ी, लोगों की कुर्सियों पर नकली डॉगी डाल दी, और एक दुष्ट अच्छी नकल थी। वह एक बार बल्ला लगाने के लिए उल्टा लटका हुआ था।

वह वह आदमी नहीं था जिसे लोगों ने स्क्रीन पर देखा था, वह बहुत गर्म और बहुत मजाकिया था, - शानदार ढंग से मजाकिया।

एक बार, हंसी के लिए, वह डमी को घर ले आया, जैसे कि द डमी में, जैसे कि विली में वेंट्रिलोक्विस्ट की डमी, जो कि दुष्ट है और बहुत जीवित है और जब मैं 10 साल का था, तब उसने मेरे बारे में बेजियस को डरा दिया था।

यही कारण है कि उसने इतने सालों के बाद अब किताब लिखी है।

ऐसी और भी किताबें लिखी गई थीं जो एक चित्र को इतना असत्य प्रस्तुत करती थीं, और मुझे पिता से इतना हटा दिया गया था, जैसे वह यह अंधेरा, अत्याचारी आत्मा था। यह वह नहीं है जो मेरे पिता थे और न ही वह आदमी जिसे मैं जानता था।

हालांकि उन्होंने कभी-कभी अंधेरे पर विचार किया। अपनी पुस्तक में, वह एक फटे हुए बक्से का वर्णन करती है जिसे वह अपने ग्रीष्मकालीन कुटीर के आंगन में ले जाएगा। वहाँ, एक नीले लॉन की कुर्सी पर, वह लंबे समय तक बैठे रहते थे, धीरे-धीरे प्रकट होते थे और चुपचाप पुराने पत्रों को पढ़ते थे जिन्हें उन्होंने द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान अपने माता-पिता के साथ आदान-प्रदान किया था। सर्लिंग पैसिफिक में पैराट्रूपर थे। भावनात्मक और शारीरिक दोनों तरह की चोटें जीवन भर उनके साथ रहीं। वह अभिघातज के बाद के तनाव विकार से पीड़ित था - शेल शॉक जिसे वे उन दिनों कहते थे - और उसे बुरे सपने आते थे।

लेकिन वे संक्षिप्त मोड़ थे। ऐनी ज्यादातर एक व्यापक मुस्कान, एक आसान हंसी, एक गर्मजोशी से भरे अजनबियों को याद करती है जो उनसे मिलने के पहले क्षणों में महसूस किए गए थे।

'आपका सबसे अच्छा दोस्त कौन है?'

बच्चों के रूप में हम इस बारे में बहुत कम सोचते हैं कि हमारे माता-पिता जीविका के लिए क्या करते हैं। वे सिर्फ माँ और पिताजी हैं। सर्लिंग की मृत्यु के बाद, ऐनी ने पुराने ट्वाइलाइट ज़ोन एपिसोड में अपने पिता की तलाश की, जिनमें से कई को उसने कभी नहीं देखा था।

एक विशेष रूप से पिप की स्तुति में है। जैक क्लुगमैन मैक्स है, जो एक लंबे समय से अनुपस्थित, उपेक्षित पिता है, जिसे यह शब्द मिलता है कि उसका बेटा, पिप, वियतनाम में घायल है और उसके बचने की उम्मीद नहीं है। मैक्स एक सट्टेबाज है जो बेहूदा किरदारों के साथ चलता है। गैंगस्टरों के साथ हाथापाई में वह खुद घायल हो जाता है, भाग जाता है और एक मनोरंजन पार्क में ठोकर खाता है। वहां, उसे पिप का पता चलता है, जो बेवजह, एक बार फिर दस साल का लड़का है, जो अपने पिता के साथ समय बिताने के लिए उत्साहित और उत्सुक है।

अग्रणी महिला स्कैलप्ड आलू और हम

मैक्स का घाव चला गया है। वह और लड़का समय और स्थान के बीच इस अजीब पुल पर हंसते और खेलते हैं, जब तक कि पिप दर्पण के घर में गायब नहीं हो जाता। घंटा हो गया। मुझे अब जाना है पापा। मैं मर रहा हूँ।

खोज के एक झटकेदार क्षण में, ऐनी ने वह दृश्य देखा जिसमें मैक्स अपने छोटे बेटे हे पिप से पूछता है, तुम्हारा सबसे अच्छा दोस्त कौन है?

तुम हो, पॉप। तुम मेरे सबसे अच्छे दोस्त हो।

यह एक ऐसा आदान-प्रदान था जिसे वह अच्छी तरह से जानती थी। उनकी विशेष भाषा में, ऐनी को पोप्स उपनाम दिया गया था। जब वह सो नहीं पाती, तो उसके पिता उसके कमरे में आते, उसके बालों को एक तरफ ब्रश करते और पूछते कि तुम्हारा सबसे अच्छा दोस्त कौन है, चबूतरे?

तुम हो।

अतीत या भविष्य

मैंने उससे पूछा कि उसके पिता आज के टेलीविजन के बारे में क्या सोचते होंगे।

आज बहुत सारे शानदार शो हैं जो वह पसंद करेंगे, लेकिन बहुत सारी बकवास भी करेंगे। मेरे पिताजी इनमें से कुछ रियलिटी शो से भयभीत होंगे।

हम सहमत थे कि वह सराहना करेंगे और संभवतः द न्यूज़रूम या द वेस्ट विंग जैसे शो लिखेंगे, ऐसे नाटक जो न केवल एक सामाजिक और राजनीतिक संदेश की अनुमति देते हैं बल्कि विशेष रूप से उनके लिए एक वाहन के रूप में बनाए जाते हैं।

आप जानते हैं, उन्होंने उन सभी महत्वपूर्ण मुद्दों के बारे में बहुत पहले लिखा था। लेकिन वह इतना सेंसर किया गया था। अंत में उन्होंने ट्वाइलाइट ज़ोन लिखकर पता लगाया कि एक एलियन वह कह सकता है जो एक रिपब्लिकन या डेमोक्रेट नहीं कह सकता।

बेशक, जो मैं वास्तव में जानना चाहता था, ऐनी ने क्या सोचा था कि उसके पिता ने इतने साल पहले उस मूर्खतापूर्ण गेम शो में कहने की कोशिश की होगी? मैंने उससे कहा कि मुझे संदेह है कि समय के साथ वह अधिक आशावादी हो गया, अतीत की तुलना में भविष्य पर अधिक ध्यान केंद्रित किया। उदाहरण के लिए, टिम रिले, नुकसान के बारे में पहले के काम से अलग है, ए स्टॉप एट विलॉबी। बाद की कहानी अंततः आशा का संदेश देती है, फिर से शुरू करने का।

999 अर्थ प्यार

मुझे नहीं पता ... वह निश्चित रूप से अतीत के साथ उसका जुनून था, पुरानी यादों के साथ ... निकल आइसक्रीम कोन और मेरी गो राउंड ... मुझे लगता है कि हमेशा गर्मी की रातें होंगी जब वह आकाश में देखेगा और उसका दिमाग होगा अतीत की ओर मुड़ें ...

लेकिन उन्होंने अतीत को आगे देखने के तरीके के रूप में भी देखा। वह मुझे डिजनीलैंड ले जाते थे, और उनकी पसंदीदा सवारी कैरोसेल ऑफ प्रोग्रेस थी, जो एक आशावादी भविष्य के बारे में थी।

मुझे पता है कि वह पोते-पोतियों को देखने के लिए उत्सुक थे …

हमारी बातचीत के बाद मुझे एहसास हुआ कि मैं एक कहानी के बारे में पूछना भूल गया हूँ जिसे मैंने पढ़ा था कि जे.जे. अब्राम्स एक अप्रकाशित रॉड सर्लिंग पटकथा पर आधारित एक लघु-श्रृंखला विकसित कर रहे थे - उनकी आखिरी - द स्टॉप्स अलॉन्ग द वे। कहानी का कथानक, और अन्य विवरण, सावधानी से गुप्त रखा गया प्रतीत होता है।

मैंने ई-मेल किया और उससे इस बारे में पूछा। उसने जवाब दिया कि यह सब अभी भी बातचीत में था (उसकी संपत्ति स्पष्ट रूप से स्क्रिप्ट की मालिक है) और वह ज्यादा कुछ नहीं कह सकती थी।

लेकिन मैं आपको बता सकता हूं कि यह एक ऐसा टुकड़ा है जिस पर मेरे पिताजी को गर्व था और मुझे स्पष्ट रूप से याद है कि उन्होंने मुझसे कहा था, मुझे लगता है कि आप वास्तव में इसे पसंद करने जा रहे हैं।

'शायद आपने सही जगह नहीं देखी'

भविष्य बनाम अतीत के लिए, मुझे लगता है कि मुझे कुछ दिनों बाद मेरा जवाब मिला जब मैंने नेटफ्लिक्स को बूट किया और वॉकिंग डिस्टेंस पर एक और नज़र डाली, जो कि मेरा पसंदीदा टीबी एपिसोड हो सकता है।

बर्न-आउट विज्ञापन निष्पादन मार्टिन स्लोअन उस छोटे से शहर में 25 साल की यात्रा करता है जहां वह बड़ा हुआ - होमवुड, इसे कहा जाता है - और यह पता लगाने की कोशिश करता है कि क्या हम वास्तव में वापस घर वापस जा सकते हैं, जब चीजें आसान थीं।

स्लोअन के पिता ने काम किया कि यह अजनबी भविष्य से है, उसके दस वर्षीय बेटे मार्टिन का एक संस्करण है, लेकिन किसी तरह समय और स्थान से बाहर है। वह उसे वापस लौटने के लिए कहता है।

आपको यहां से जाना होगा, मार्टिन ... हर ग्राहक के लिए केवल एक गर्मी है। वह छोटा लड़का, जिसे मैं जानता हूँ - वह जो यहाँ का है - यह *उसकी* गर्मी है, ठीक वैसे ही जैसे कभी तुम्हारी थी। उसे साझा न करें। ... क्या यह इतना बुरा है कि तुम कहाँ से हो?

मुझे ऐसा लगा। मैं एक मृत दौड़ में जी रहा हूँ, पिताजी। मैं बहुत थक गया था। और फिर, एक दिन, मुझे पता था कि मुझे वापस आना है। मुझे घूमने फिरने के लिए वापस आना पड़ा और एक बैंड संगीत कार्यक्रम सुनने और सूती कैंडी खाने के लिए मुझे वापस आना पड़ा। मुझे रुकना और सांस लेना था और अपनी आंखें बंद करना और सूंघना और सुनना था।

पिता अपनी आवाज को नरम करते हैं, झुक जाते हैं। मुझे लगता है कि हम सभी यही चाहते हैं, मार्टिन।

लेकिन जब आप वापस जाते हैं, तो शायद आप पाएंगे कि आप जहां हैं वहां मेरी-गो-राउंड और बैंड कॉन्सर्ट हैं। शायद आपने सही जगह पर नहीं देखा।

आप अपने पीछे देख रहे हैं, मार्टिन। आगे देखने का प्रयास करें।

कैलिफोर्निया के ओकलैंड में रहने वाले लेखक मार्क स्पीयरमैन को अविस्मरणीय फिल्में और शानदार टीवी पसंद है। एक मिडवेस्ट लड़का, मार्क अमेरिकी क्रांति के साहसी देशभक्तों का प्रत्यक्ष वंशज है, फिर भी मूल कनाडाई के लिए पारित करने के लिए पर्याप्त समझा जाता है। आप मार्क स्पीयरमैन का अनुसरण कर सकते हैं ट्विटर .