डेव और मी

Dave Me

अद्भुत मार्क स्पीयरमैन द्वारा।

मेरा फोन बज रहा है। कंपन, वास्तव में। आपको नहीं लगता होगा कि एक नन्हा धातु का सिलेंडर एक मोटर पर एक डाइम की आधी चौड़ाई पर घूमता है जो इतनी जल्दी किसी का ध्यान आकर्षित कर सकता है। लेकिन आईफोन के अंदर यही है जो इसे कंपन करता है। मेरा बस रात्रिस्तंभ से ठीक पहले खड़खड़ाने वाला है।

जैसा कि मैं आरईएम नींद से बाहर निकल रहा हूं, अनजान कॉलर से यह कठोर घुसपैठ बंद हो जाती है, उसके बाद कम, सुस्त एहह! एक नए ध्वनि मेल की घोषणा। इतनी जल्दी कौन फोन करेगा?

हैलो, मार्क, यह डेविड लेटरमैन के साथ लेट शो के साथ जेनी है जो आपके टिकटों के बारे में कॉल कर रहा है…।

मैंने हफ्तों पहले लेट शो टिकट का अनुरोध किया था, लेकिन जैसा कि मैं केवल दो शो-डेट के लिए न्यूयॉर्क में होता, मुझे प्रतिक्रिया की उम्मीद नहीं थी। मैंने शो को लाइव देखने के लिए कई बार कोशिश की है; समय बस कभी काम नहीं करता।

फिर भी यहाँ जेनी है, सभी कैफीनयुक्त और दृढ़, पूर्वी डेलाइट टाइम के दूरदराज के इलाकों से मुझसे बात कर रहे हैं, मुझे आश्वासन देते हैं कि मैं मंगलवार के लिए बुक किया गया हूं ... जेनी जाओ!

वफादारों में से एक

मुझे यह खुलासा करना चाहिए कि मैं वही हूं जो एक मूल लेटरमैन फैन के रूप में जाना जाता है, डेव के लिए मेरा स्नेह 1980 में उनके अल्पकालिक सुबह के शो में वापस आया। उनकी हास्य संवेदनशीलता नई सफलता थी। न केवल अपरिवर्तनीय, बल्कि सुखद रूप से जुझारू। यहाँ एक व्यक्ति था जिसका काम व्यवसायी लोगों का साक्षात्कार करना था और वह मशहूर हस्तियों को पसंद नहीं करता था या एक बनने में कोई दिलचस्पी नहीं रखता था।

लगभग २० साल बाद, मैं वास्तव में महान लेटरमैन से मिलने का सौभाग्य प्राप्त करूंगा। NYC, ग्रीष्म १९९८। मैं पश्चिम ५४वीं सड़क पार कर रहा हूं और मैं देखता हूं कि लेटरमैन और स्टीव मार्टिन एक वीडियो के लिए थोड़ा सा प्रदर्शन कर रहे हैं। shtick … इसके लिए प्रतीक्षा करें … यह है कि वे गुप्त प्रेमी हैं जो एक साथ अपनी छुट्टियों के बारे में घरेलू फिल्में बना रहे हैं। यह सब जल्दी और सभी को लपेटता है लेकिन डेव और कुछ कर्मचारी रहते हैं। मैं अपना परिचय देता हूं और पूछता हूं कि क्या हमें एक फोटो मिल सकती है।

डेव मिलनसार, लगभग बातूनी, सबसे निश्चित रूप से दयालु और उपकृत करने के लिए खुश है। वह मेरे पॉइंट-एंड-शूट कैमरे का भी मज़ाक उड़ाता है क्योंकि उसका एक व्यक्ति तस्वीर खींच लेता है। हम हाथ मिलाते हैं और मैं अपनी फिल्म विकसित करने के लिए निकटतम डुआने रीडे के पास दौड़ता हूं।

जब भी लोग इस तस्वीर को देखते हैं, तो सबसे पहले वे पूछते हैं कि मार्क, आप क्या पहन रहे हैं? यह एक GAP कॉटन स्वेटर बनियान है। वे 90 के दशक के उत्तरार्ध में बहुत बड़े थे। विकिपीडिया की जाँच करें। मैं अमेरिका में अकेला व्यक्ति नहीं था जिसके पास एक था। और तस्वीर के बीच में ऊपर और नीचे कूदने वाले व्यक्ति को दौरा नहीं पड़ रहा है। वह फोटोबॉम्बिंग कर रहा है। हम अभी नहीं जानते थे कि इसे क्या कहा जाए।

255 अर्थ प्यार

हम रंगा हुआ स्वीकार करेंगे

लेकिन 2013 में वापस, और टिकट। मुझे जेनी की सहयोगी लिसा ASAP को मेरी उपस्थिति की पुष्टि करने के लिए कॉल करने का निर्देश दिया गया है, और वह चेतावनी देती है कि मुझे लेट शो ट्रिविया प्रश्न का सही उत्तर देना चाहिए। मुझे लिसा लाइन पर मिलती है, और वह पूरी तरह से व्यवसाय करती है: लेट शो ऑर्केस्ट्रा लीडर पॉल शेफ़र हमेशा क्या पहनते हैं?

रंगा हुआ चश्मा, मैं कहता हूँ। वह हमेशा रंगा हुआ चश्मा पहनता है।

हम रंगा हुआ चश्मा स्वीकार करेंगे, लिसा परोपकारी रूप से जवाब देती है। वे वास्तव में धूप का चश्मा हैं, लेकिन हम रंगा हुआ स्वीकार करेंगे।

ठीक है, मैंने उस आदमी को चश्मा पहने हुए देखा है जो केवल रंगा हुआ है, न कि, कड़ाई से बोलते हुए, धूप का चश्मा। और मुझे लगता है कि कोई भी उचित व्यक्ति यह कहेगा कि पूर्ण-यूवी-रेटेड धूप का चश्मा टिंटेड आईवियर की एक उपश्रेणी है। लेकिन इस लड़ाई में मेरा कोई कुत्ता नहीं है। मुझे बस वो टिकट चाहिए, लिसा।

पॉल बेबी के रंग

डेव के हास्य के ब्रांड के साथ मेरी रिश्तेदारी की उत्पत्ति मिडवेस्ट के पैच में हुई है, जहां 1960 के दशक में, रूफटॉप एंटेना ने छोटे एवको ब्रॉडकास्टिंग नेटवर्क के प्रसारण को उठाया था। पॉल डिक्सन शो सिनसिनाटी में चैनल 5 द्वारा निर्मित 90 मिनट का दैनिक टॉक/विविध कार्यक्रम था। मेजबान, श्री डिक्सन, एक साक्षात्कारकर्ता के रूप में ज्यादा नहीं थे; वह आसानी से विचलित हो जाता था, पॉल बेबी कहलाना पसंद करता था और रबर मुर्गियों के साथ अजीब हरकत करता था। उनका उपहार दर्शकों के साथ एक साझा जागरूकता थी कि यह सब कुछ मूर्खतापूर्ण शो था, वास्तव में कोई बड़ी बात नहीं थी।

नौ या दस साल की उम्र में मुझे एक घोषणा हुई थी कि यह मेरा गोत्र है। दशकों बाद, मुझे एक साक्षात्कार में यह पढ़कर खुशी हुई कि लेटरमैन, एक इंडियाना लड़का, पॉल डिक्सन का प्रशंसक भी था।

लेटरमैन शो, वर्षों से अपने सभी पुनरावृत्तियों में, इसी तरह खुद पर जोर देता है। टर्मिनेटर पौराणिक कथाओं में दुष्ट स्काईनेट के विपरीत नहीं, यह टॉक शो है जो आत्म-जागरूक हो जाता है। और आज तक, स्टार के ऑन-स्टेज व्यक्तित्व का कुछ प्रतिशत रबर मुर्गियों के साथ सिनसिनाटी टॉक शो के लड़के को श्रद्धांजलि है।

टैटम का जप, आप कहाँ जा रहे हैं?

यह शो डे है और मैं और मेरी पत्नी न्यूयॉर्क में हैं, शाम के लिए लेटरमैन के मुख्य अतिथि अभिनेता चैनिंग टैटम के साथ हमारी हल्की निराशा पर चर्चा कर रहे हैं। वह एक्शन-थ्रिलर व्हाइट हाउस डाउन का प्रचार कर रहे हैं। श्री ताटम के खिलाफ कुछ भी नहीं; यह सिर्फ इतना है कि हम एक और रोमांचक ए-लिस्टर की उम्मीद कर रहे थे।

हालांकि, पूरे दिन वह कवर पर टैटम के साथ नए वैनिटी फेयर से पढ़ रही हैं। हर बार वह आपके साथ बातचीत शुरू करती है, आप जानते हैं, यह चैनिंग टैटम वास्तव में बहुत दिलचस्प है। दोपहर के मध्य तक वह आश्वस्त हो जाती है कि चैनिंग टैटम नया ओलिवियर है, और हम एड सुलिवन थिएटर से सटे एंजेलो पिज्जा में दोपहर के भोजन पर उसके शानदार उज्ज्वल भविष्य पर चर्चा करते हैं, जो कि, एक अच्छा चिकन पाणिनी करता है।

जैसे ही हम एंजेलो को छोड़ रहे हैं, हम थिएटर के मंच के दरवाजों में से एक पर एक आकर्षक-सा केरफफल सुनते हैं। यह चैनिंग टैटम है, जो युवा ब्रैंडो का प्रत्यक्ष आध्यात्मिक उत्तराधिकारी है, अपने सभी चौकोर जबड़े वाले वैभव में, मुस्कुराते हुए और महिलाओं के साथ पोज देते हुए। मैं 50 अन्य गॉकर्स से जुड़ता हूं जो इस दुष्ट की आईफोन तस्वीरों को जॉनी ग्रे कैप, एविएटर शेड्स और कम-से-सप्ताह पुराने गोटे में स्नैप करते हैं।

तन जैकेट में उसके पीछे का दोस्त, संभवतः उसका अंगरक्षक, पूरी बात पर ऐसा लगता है।

लेकिन पृथ्वी पर चैनिंग टैटम थिएटर क्यों छोड़ रहा है? शो घंटों तक टेप नहीं करता है।

एक्सक्यूज़ मी, मैम, मैं ऑडियंस लीडर हूँ

हम नियत समय पर निर्देशानुसार लाइन अप करते हैं, और एक अच्छा लेट शो इंटर्न मुझे समझाता है कि आज वास्तव में दो शो हैं। पहले शो में चैनिंग टैटम दिखाया गया था। वह कहती है कि वह हमारे शो के दूसरे टेपिंग के लिए आज रात के मुख्य अतिथि के बारे में कुछ नहीं जानती। दो बार हमें रोका गया और अन्य कर्मचारियों द्वारा बातचीत की गई, और फिर, दो अन्य जोड़ों के साथ, हम थिएटर के सामने फुटपाथ पर एक झुंड में चले गए।

खैर, कोलंबस, ओहियो के एक युवा प्रशिक्षु हारून मुस्कुराते हैं, जाहिर तौर पर किसी ने आप में से प्रत्येक में कुछ खास देखा क्योंकि हम आपको ऑडियंस लीडर बनने के लिए कह रहे हैं।

दर्शकों के नेता? मेरा दिमाग दौड़ गया। प्रमुख जिम्मेदारियां क्या होंगी? क्या विशेष armbands शामिल होंगे?

हारून (जो बाद में कबूल करता है कि वह वास्तव में मैरियन, ओहियो से है, लेकिन केवल कोलंबस का दावा करता है) कहता है कि हमें बाकी दर्शकों के लिए एक उदाहरण स्थापित करने के लिए कहा जाएगा - कब हंसना है, कब तालियां बजाना है, कैसे बेरहमी से बिल्ली- कॉल करें या बेतरतीब ढंग से वू-हू जैसी बातें करें! महान शक्तियों के साथ बहुत सारी जिम्मेदारियाँ लाती हैं।

हम वापस लॉबी में जाने के लिए मुड़ते हैं। हारून हमें पुकारता है: वे सब तुम्हें देख रहे होंगे, इसलिए हम तुम पर भरोसा कर रहे हैं।

अब हंसो, इसके बारे में बाद में सोचो

हमें जो ब्रीफिंग प्राप्त होती है, मैं उसका काफी आनंद लेता हूं। यह अनिवार्य रूप से इस तथ्य के लिए नीचे आता है कि द लेट शो में कोई हंसी ट्रैक नहीं है। हँसी से हँसी आती है, इसलिए दयालु बनो और हर मज़ाक पर हँसो। यदि आप हँसते हैं और तालियाँ बजाते हैं, तो अन्य, और हर कोई (आप होम व्यूअर सहित) शो का और अधिक आनंद लेंगे।

विभिन्न इंटर्न, कर्मचारियों और दर्शकों के रैंगलर्स (और एलेक बाल्डविन के साथ एक क्रैकिंग-गुड इंस्ट्रक्शनल वीडियो) द्वारा प्रबलित इस अवधारणा को एक युवा चैप द्वारा संक्षेप में प्रस्तुत किया गया है जो हमें हर मजाक पर हंसने के लिए कहता है ... आप सोच सकते हैं कि यह मजाकिया है या नहीं अगले सप्ताह जब आप काम से घर जा रहे हों।

एक लाइव टीवी शो के लिए ध्वनि उत्पादन भावना, सुनिश्चित करने के लिए। लेकिन दवे के दर्शन और ताओ को संक्षेप में प्रस्तुत करने वाला एक अच्छा मंत्र भी है, जो हमेशा अपना मज़ाक बनाने के बारे में रहा है।

अब हँसें। आप इसके बारे में बाद में सोच सकते हैं। हां, यह तो हैरत की बात है।

इस विशेष ऑडियंस लीडर प्रतीक्षा क्षेत्र में कम से कम दो दर्जन लोग आए हैं, इसलिए मैं पूछता हूं कि क्या हम सही जगह पर हैं। हां, एक महिला कहती है जिसे मैं कुछ महत्व का वरिष्ठ कर्मचारी मानता हूं। मैं दूसरी बार पूछता हूं: क्या आप निश्चित हैं? हम ऑडियंस लीडर हैं।

वह क्लिपबोर्ड पकड़ती है और गहरी सांस लेती है। मुझे पता है।

टिम एलन ने भी किससे शादी की है

ठीक है, तो ऑडियंस लीडर उतना कुलीन नहीं है जितना मैंने सोचा था, लेकिन फिर भी खास तरह का है, है ना? मैं दोहराना चाहता हूं कि ऑडियंस लीडर के लाभ काफी हैं। आप घर के दरवाजे के ठीक बाहर वातानुकूलित आराम में शो से पहले 45 मिनट बिताते हैं; आप सबसे आखिरी और सबसे अच्छी सीटों पर बैठे हैं, और सबसे कीमती, आपके पास समय दिखाने के लिए टॉयलेट तक पहुंच है, एक तपती मैनहट्टन दोपहर में एक गॉडसेंड के बाद एक घंटे बर्फ की ठंडी कोक ज़ीरोस का आनंद लेने के बाद।

हमारी सीटों पर दिखाए जाने से पहले एक आखिरी सावधानी। दवे शो से पहले बाहर आएंगे और नमस्ते कहेंगे, और वह अक्सर सवाल करते हैं, एक इंटर्न कहते हैं। कृपया एक प्रश्न पूछने से पहले सोचें, जैसे, उससे उसके सफेद मोज़े के बारे में न पूछें क्योंकि वे सफेद नहीं हैं, वे भूरे हैं।

उन दरवाजों को खोलो। हम तैयार हैं।

ब्राउन पिनस्ट्रिप्स में जॉनी डेप

कैसा रहा खुद शो? यह स्पष्ट है कि 30 से अधिक वर्षों के इतिहास के साथ यह कार्यक्रम अनुभवी (ग्रीज़ल्ड, यहां तक ​​कि, उनमें से कुछ) पेशेवरों द्वारा तैयार किया गया है जो एक दूसरे को अच्छी तरह से जानते हैं। ब्रेक के दौरान कोई हड़बड़ी नहीं, कोई दृश्य नाटक नहीं, बस एक अच्छी तरह से ट्यून की गई मशीन का कम शोर जो एक डेविड माइकल लेटरमैन के विलक्षण हास्य पर चलता है।

और हाँ, डेव प्रफुल्लित करने वाला है। लेट शो ऑर्केस्ट्रा अद्भुत लगता है। इस रात बड़े मेहमान ए-लिस्टर जॉनी डेप हैं, जो किलर ब्राउन पिनस्ट्रिप्ड सूट में हैं। वह मजाकिया और बचकाना आकर्षक है।

एक घंटे बाद यह सब खत्म हो गया है। डेव हमें अपनी बाकी गर्मियों का आनंद लेने के लिए कहता है और वह मंच से गायब हो जाता है। जैसे ही ब्रॉडवे पर भीड़ फैलती है, यह अभी भी जल्दी है। हमारी शेष शाम को कैसे व्यतीत किया जाए, इस पर मतदान एकमत है। हम कैरोलिन के कॉमेडी क्लब के लिए कुछ ब्लॉक चलेंगे और आने वाली युवा कॉमिक्स की जाँच करेंगे।

मैं यह नहीं कह सकता कि उनका हर एक चुटकुला मजाकिया है। लेकिन हम वैसे भी हंसते हैं।

हम इसके बारे में बाद में सोच सकते हैं।

कैलिफोर्निया के ओकलैंड में रहने वाले लेखक मार्क स्पीयरमैन को अविस्मरणीय फिल्में और शानदार टीवी पसंद है। एक मिडवेस्ट लड़का, मार्क अमेरिकी क्रांति के साहसी देशभक्तों का प्रत्यक्ष वंशज है, फिर भी मूल कनाडाई के लिए पारित करने के लिए पर्याप्त समझा जाता है। आप मार्क स्पीयरमैन का अनुसरण कर सकते हैं ट्विटर .